乌珠穆沁羊

乌珠穆沁草原草长半人高，羊走在里面只露个背。这里的羊比别处多一根肋骨，肉厚、油匀，烤着吃最是它的排场。可要吃到这一口，得先过了草原的冷和远。

草高得能没过羊背

去乌珠穆沁，是七月底。草已经长起来了，风一过，绿浪一层层地往天边滚。羊群散在草里，只露个脊背，白花花的，像撒了一地的云。我站了半天才明白，什么叫「风吹草低见牛羊」——那牛羊真得风一吹、草一伏，才看得全。司机说，这儿的草，比锡盟南边的荒漠，肥得不是一星半点。草肥，羊就肥，这道理，草原上连三岁孩子都懂。

多出的一根肋骨

乌珠穆沁羊有个旁人没有的本事：它比寻常的羊多一根肋骨。别家十三对，它十四对。多这一根，脊背就长出去一截，肉也厚出去一层，油花匀匀地夹在瘦肉里。懂行的人杀羊，数一数肋骨就知道是哪儿来的羊。我问牧人，这一根多出来，是不是草原给它的？牧人笑：「草吃足了，骨头都肯多长一根。」这话是玩笑，可也透着实在——一方水土养一方羊，乌珠穆沁的草，硬是比别处长肉。

烤全羊的排场

乌珠穆沁人待客，最高的一档是烤全羊。整羊上了炉，炭火不紧不慢地舔着，皮先鼓起来，再一点点转成金红，油珠子「滋滋」地往下掉。刀一划，皮是脆的，肉是颤的，汁水顺着刀口流。那达慕、婚宴，都得有这么一只羊压场。烤全羊有讲究，先得敬天敬地，再动刀，头一刀要给最尊的客人。肉味浓，就得用最烈的火去成全它，清汤反而委屈了它。

和苏尼特羊是两种路子

同样是锡盟的羊，苏尼特羊瘦，肉紧，图的是一个「本味」，最宜清涮；乌珠穆沁羊肥，油匀，图的是一个「排场」，最宜炙烤。一个像清秀的文人，一个像壮实的武夫。你要尝羊肉，两个都得吃一遍，才分得出草原的厚薄来。牧人说得更直白：「涮锅找苏尼特，解馋找乌珠穆沁。」

怎么吃最对味

烤、炖、红烧都拿手，肉味经得起重口。烤全羊、手把肉是最地道的吃法。要是图省事，切块红烧，那浓郁的肉香也能香满一屋子。去乌珠穆沁要挑对时节，夏秋草肥，羊最壮，肉也最是时候。草原远，路难走，可那一口油香，值得人跑这一趟。