乌海夹在乌兰布和与库布齐两大沙漠之间，却是北纬 39° 世界葡萄黄金种植带上的一个异数。沙漠气候给这里的葡萄攒下了一股别处没有的糖分。
头一回去乌海，是坐车顺着黄河往西开。路两边，一边是乌兰布和沙漠，一边是库布齐沙漠，黄茫茫的，像两片不会下雨的海。我正想着这地方怎么能住人，车一拐，眼前竟冒出一片绿——整整齐齐的葡萄架，一垄一垄排到天边去。当地人笑：「我们这叫沙漠里种葡萄，白天烤着，夜里冻着，甜得没道理。」
种葡萄的人都知道一条线：北纬 39 度。世界上最好的葡萄，大多长在这条线上下，法国的波尔多、美国的加州，都在附近。乌海恰好压在这条线上。这里一年日照三千多个钟头，昼夜温差能有十五六度。白天太阳把糖分往果子里逼，夜里凉气又把酸味和香气收住。这么一逼一收，葡萄就攒足了甜。懂行的人说，乌海的葡萄，甜是甜得有层次的，不是傻甜。
外行人以为种葡萄要肥田沃土，乌海偏不。这里的地，是黄河冲积出来的沙壤土，薄，透气，葡萄根得自己往下钻、往深里找水。根扎得深，从土里带出来的味道就杂、就厚。酒庄的老师傅跟我说：「地太肥，葡萄只长个儿，不长味儿。沙地饿着它，它才把劲儿都使在果子上。」我听着，觉得这话里说的不单是葡萄。
乌海的葡萄，早些年多是拉出去当鲜食卖的，龙眼、马奶、无核白，一串串水灵灵的。这些年不一样了，酒庄一座座起来，汉森、吉奥尼这些名字，慢慢有了名声。赤霞珠、蛇龙珠这些酿酒葡萄也扎下根，酿出的干红，带着点沙漠特有的、说不清的矿物的硬。一帮种葡萄的人，硬是在两大沙漠中间，把「葡萄酒」三个字立了起来。乌海也由此得了「中国葡萄之乡」的名号。
鲜食葡萄，挑串子紧、霜白厚的，摘下来凉水里浸一会儿，脆甜。葡萄酒呢，不必讲究太多，配一碟风干牛肉，或就着一把黄河边的落日慢慢喝。那股子沙漠酿出来的、带点倔劲儿的甜，是别处兑不出来的。
乌海这地方，夹在两片沙漠中间，本是最不像能长出葡萄的地方。可偏偏就是这儿的沙、这儿的日照、这儿的昼夜温差，攒下了一股子别处没有的甜。人没跟沙漠较劲，倒是在沙漠缝里，种出了一片绿、一座座酒庄。我想，这大概是「一方水土养一方人」最倔强的一个注脚——再荒的地方，只要人肯下功夫，也能种出甜来。这酒一入杯，紫红透亮，晃一晃，果香就漫了出来。抿一口，甜里带点酸，是沙漠里难得的清冽。乌海人把苦地方过出了甜日子，这杯酒，就是他们交出来的答案。